Les Dernières Heures d'Herculanum. Quand la Mort surgit de la Montagne

Les habitants d'Herculanum connurent un sort radicalement différent de celui de leurs voisins de Pompéi lors de l'éruption catastrophique du Vésuve en 79 apr. J.-C. Si les deux villes furent détruites, la manière dont elles s'y opposèrent témoigne de deux tragédies antiques distinctes.

La fureur d'une montagne déchaînée

Lors de la première éruption du Vésuve, Herculanum sembla bénéficier d'un coup de chance. Les vents dominants du sud-est chargèrent les premiers débris volcaniques vers Pompéi, épargnant la ville côtière de la pluie immédiate de cendres et de pierre ponce qui commença à ensevelir sa voisine. Mais ce répit allait s'avérer cruellement temporaire.

Le sol tremblait probablement depuis plusieurs jours avant l'éruption, un avertissement que de nombreux habitants ont sans doute entendu. Lorsque la montagne a finalement explosé, projetant une colonne de roches, de cendres et de flammes dans le ciel, le spectacle et le bruit ont dû être terrifiants au-delà de toute imagination. Le rugissement assourdissant, la violence sidérante, l'imposant pilier de destruction s'élevant au-dessus de leurs têtes ; tous leurs instincts les ont poussés à fuir.

La fuite vers la mer

Pour beaucoup d'Herculanum, la mer offrait la voie la plus logique vers la sécurité. La position côtière de la ville rendait la fuite maritime envisageable, et de fait, les secours étaient en route. De l'autre côté de la baie de Naples, Pline l'Ancien avait lancé une mission de sauvetage avec sa flotte. Cependant, les vents et les débris volcaniques qui avaient initialement épargné Herculanum se retournèrent contre les sauveteurs potentiels. Incapables de débarquer à Herculanum, les navires de Pline furent contraints de poursuivre leur route vers le sud, atteignant finalement Stabies, où Pline l'Ancien perdit la vie sous la fureur du volcan.

Bloqués mais toujours pleins d'espoir, les habitants d'Herculanum se préparèrent désespérément. Les hommes restèrent sur la plage, scrutant l'horizon à la recherche de navires de secours. Un soldat, vraisemblablement de la flotte de Pline, participa à l'organisation. Femmes et enfants cherchèrent refuge dans les hangars à bateaux le long du rivage, de solides structures de pierre qui semblaient les protéger des chutes de débris et des secousses du sol. Ils attendirent toute la journée et toute la nuit, ignorant que leur calvaire allait prendre une tournure bien plus funeste.

Quand la colonne s'est effondrée

À la tombée de la nuit, ce jour terrible, le Vésuve entra dans une nouvelle phase, plus meurtrière. L'imposante colonne éruptive, qui s'était maintenue pendant des heures, commença à perdre de son élan. Vingt kilomètres de roche, de gaz et de cendres surchauffés ne purent plus maintenir leur ascension verticale et commencèrent à s'effondrer sous leur immense poids.

S'ensuivit une coulée pyroclastique, un phénomène que le monde antique ne connaissait pas, mais dont il allait connaître toute la puissance dévastatrice. Cette avalanche de gaz surchauffé, de fragments rocheux et de débris volcaniques dévala la montagne. La température à l'intérieur de ce nuage mortel atteignait au moins 510 degrés Celsius, une température suffisamment élevée pour tuer instantanément par simple choc thermique.

Pas d'échappatoire

La coulée pyroclastique frappa Herculanum avec une force irrésistible, submergeant la ville et se propageant au loin dans la baie. Les hangars à bateaux, qui avaient semblé être des refuges, devinrent des tombeaux. La plage où les hommes avaient attendu les secours devint un champ de bataille. Aucune matière organique, aucune plante, aucun animal, aucun être humain, ne pouvait survivre à une chaleur aussi intense, délivrée avec une violence aussi soudaine.

Les squelettes découverts par les archéologues des siècles plus tard racontent l'histoire avec une clarté déchirante. Des familles se sont serrées les unes contre les autres dans leurs derniers instants, leurs os préservant l'emplacement où la mort les a trouvés. Le choc thermique a été si violent et si rapide que le cerveau de nombreuses victimes a été littéralement vaporisé, ne laissant derrière lui que les traces flagrantes de leurs ultimes tentatives désespérées pour se protéger et protéger leurs proches.

Enterré pour toujours

La première coulée pyroclastique ne marqua pas la fin. Vague après vague, ces avalanches meurtrières se succédèrent, chacune déposant davantage de matériaux volcaniques. Lorsque le Vésuve eut enfin épuisé sa fureur, Herculanum était ensevelie sous 25 mètres de débris volcaniques solidifiés à certains endroits, bien plus profondément que la couverture de débris de Pompéi. Les coulées s'enfoncèrent si loin dans la mer qu'elles modifièrent définitivement le littoral, repoussant la Méditerranée et créant de nouvelles terres là où l'eau léchait autrefois les rives de la ville.

Une tragédie préservée

Contrairement à Pompéi, où les victimes furent progressivement asphyxiées par l'accumulation de cendres, les habitants d'Herculanum moururent instantanément, leurs derniers instants étant figés dans le temps par les coulées surchauffées. Cette terrible efficacité de destruction a offert aux archéologues modernes un aperçu inégalé de la vie quotidienne d'une ville romaine antique, tout en nous rappelant le caractère soudain et arbitraire des catastrophes naturelles.

L'histoire d'Herculanum nous rappelle avec force que face aux forces les plus violentes de la nature, les plans et les préparatifs humains se révèlent souvent tragiquement inadaptés. La mer, qui semblait offrir le salut, devint une barrière ; les abris qui promettaient protection devinrent des fours ; le secours qui semblait imminent ne vint jamais. Dans leurs dernières heures, les habitants d'Herculanum apprirent ce que nous continuons de réapprendre aujourd'hui : la terre sous nos pieds, aussi stable qu'elle puisse paraître, recèle des pouvoirs que nous ne pouvons ni prévoir ni contrôler.

Photo : Prise en avril 2017 à Herculanum. Il s'agit des hangars à bateaux mentionnés ci-dessus, où de nombreux squelettes ont été exhumés dans les années 1980.