La Boutique du cordonnier et les premiers dialogues socratiques

Lindsey Hall

Certains sites sont à couper le souffle par leur grandeur : colonnes imposantes, statues de marbre scintillant sous le soleil méditerranéen ou panoramas imprenables sur les théâtres antiques. Ce modeste petit panneau, perché sur quelques pierres patinées de l'agora athénienne, n'en fait certainement pas partie.


Lorsque je l'ai aperçu pour la première fois il y a quelques années, lors d'une visite à Athènes en décembre 2018, pour être honnête… il me semblait tout à fait banal. Juste un autre marqueur archéologique parmi les innombrables autres disséminés sur ce site extraordinaire. Pourtant, quelque chose dans sa présence discrète m'a suffisamment intrigué pour que je le photographie. Mon instinct me disait que cette histoire était plus complexe qu'il n'y paraissait.

De retour à mon hôtel ce soir-là, la curiosité l'emporta et je me suis retrouvé à fouiller dans Google pour découvrir ce qui se cachait derrière ce simple panneau. Ce que j'ai découvert était bien plus extraordinaire que je ne l'aurais imaginé.

Le cordonnier philosophe

L'enseigne indique l'atelier de Simon : non pas Simon le Grand ni Simon le Magnifique, mais Simon le cordonnier. Il vécut et travailla ici à la fin du Ve siècle avant J.-C., aux abords de l'Agora, cœur battant du commerce, de la politique et de la vie quotidienne d'Athènes. Ses mains étaient tachées de teinture pour cuir, ses journées rythmées par le martelage et la couture qui permettaient aux pieds athéniens d'être chaussés et confortables.

Mais Simon n'était pas un commerçant ordinaire. Cet humble cordonnier était un associé de Socrate lui-même. Plus remarquable encore, Simon était lui-même un philosophe, contribuant à la naissance même du dialogue philosophique écrit.

Là où les jeunes esprits se sont réunis

L'historien antique Xénophon nous raconte un récit fascinant sur la diffusion de la philosophie dans l'Athènes classique. Les jeunes n'étaient pas autorisés à pénétrer dans l'Agora proprement dite ; cet espace sacré était réservé aux citoyens à part entière, chargés des affaires sérieuses de la démocratie et du commerce. Mais la jeunesse trouvera toujours un moyen, n'est-ce pas ?

Ces jeunes esprits enthousiastes se rassemblaient plutôt dans les ateliers qui bordaient l'Agora. Là, parmi les outils de divers métiers, ils pouvaient écouter, apprendre et s'intéresser aux idées qui révolutionnaient la pensée humaine.

La naissance du dialogue

Socrate, toujours pédagogue, l'avait parfaitement compris. Plutôt que de se cantonner aux écoles formelles ou aux grands amphithéâtres, il recherchait ces espaces d'atelier. Il déambulait de boutique en boutique, engageant avec les commerçants et leurs jeunes clients ce genre de conversations inquisitrices et interrogatives qui deviendraient sa marque de fabrique.

La cordonnerie de Simon était l'un de ces lieux de rencontre cruciaux. Mais Simon ne se contenta pas d'accueillir ces conversations : il commença à les consigner par écrit. Autant que sa mémoire le lui permit, il captura ces échanges entre Socrate et les différents visiteurs de son atelier. Ce furent les tout premiers dialogues socratiques jamais consignés par écrit.

Pensez-y un instant. Avant les célèbres dialogues de Platon, avant les textes philosophiques qui rempliraient d'innombrables étagères de bibliothèques, il y avait Simon le cordonnier, travaillant à la lumière d'une lampe après une longue journée passée à fabriquer des chaussures, consignant soigneusement les conversations dont il avait été témoin et auxquelles il avait participé.

Debout là où se tenaient les géants

C'est ce qui m'a le plus frappé la prochaine fois que je me suis retrouvé à cet endroit : j'occupais probablement le même coin de terre où Socrate lui-même s'était tenu, avait gestuel, interrogé et interpellé. Le même espace où les jeunes Athéniens avaient ouvert leur esprit à de nouvelles façons de penser. L'endroit même où la tradition du dialogue philosophique, l'une des plus grandes réussites intellectuelles de l'humanité, a été préservée pour la postérité.

Le pouvoir de l'insignifiant

Il y a quelque chose de profondément émouvant à découvrir les origines de la philosophie dans un cadre aussi humble. Non pas dans un palais ou un temple, mais dans l'atelier d'un ouvrier. Non pas parmi les riches et les puissants, mais dans les conversations d'un commerçant et de jeunes curieux. Non pas conservées dans de grandes bibliothèques, mais enregistrées par quelqu'un dont la préoccupation première était d'assurer le confort d'Athènes.

Lorsque je me suis finalement détourné de ce modeste panneau et que j’ai continué mon exploration de l’Agora, j’ai emporté avec moi une appréciation renouvelée pour les endroits banals où des choses remarquables se produisent.

Je pensais que c'était plutôt cool quand même !
The Cobbler’s Shop, and The First Socratic Dialogues
Retour au blog

Laisser un commentaire

Veuillez noter que les commentaires doivent être approuvés avant d'être publiés.