Las últimas horas de Herculano. Cuando la muerte descendió de la montaña.

Los habitantes de Herculano se enfrentaron a un destino radicalmente diferente al de sus vecinos de Pompeya durante la catastrófica erupción del Vesubio en el año 79 d. C. Si bien ambas ciudades serían destruidas, la forma en que se produjo su destrucción narra dos historias distintas de tragedias antiguas.

La furia de una montaña desatada

Cuando el Vesubio entró en erupción, Herculano pareció tener un golpe de suerte. Los vientos predominantes del sureste transportaron los restos volcánicos iniciales hacia Pompeya, salvando a la ciudad costera de la inmediata lluvia de ceniza y piedra pómez que comenzó a sepultar a su vecina. Pero este alivio resultaría cruelmente temporal.

El suelo probablemente había estado temblando durante días antes de la erupción, una advertencia que muchos residentes probablemente atendieron. Cuando la montaña finalmente explotó, lanzando una columna de roca, ceniza y llamas al cielo, la vista y el sonido debieron ser aterradores, inimaginables. El rugido ensordecedor, la violencia estremecedora, la imponente columna de destrucción que se alzaba justo sobre sus cabezas; todos sus instintos habrían gritado por escapar.

El vuelo al mar

Para muchos en Herculano, el mar ofrecía la ruta más lógica hacia la seguridad. La ubicación costera de la ciudad hacía viable la huida por mar, y de hecho, la ayuda estaba en camino. Al otro lado de la bahía de Nápoles, Plinio el Viejo había lanzado una misión de rescate con su flota. Sin embargo, los mismos vientos y escombros volcánicos que inicialmente habían salvado a Herculano ahora perjudicaban a los posibles rescatadores. Incapaces de desembarcar en Herculano, los barcos de Plinio se vieron obligados a continuar hacia el sur, llegando finalmente a Estabia, donde Plinio el Viejo perdería la vida a causa de la furia del volcán.

Varados, pero aún con esperanza, los habitantes de Herculano hicieron preparativos desesperados. Los hombres permanecieron en la playa, oteando el horizonte en busca de barcos de rescate. Un soldado, presuntamente de la flota de Plinio, ayudó a organizarse. Mujeres y niños buscaron refugio en los cobertizos para botes a lo largo de la costa, robustas estructuras de piedra que parecían ofrecer protección contra la caída de escombros y el temblor del suelo. Esperaron día y noche, sin saber que su calvario estaba a punto de tomar un giro mucho más mortífero.

Cuando la columna se derrumbó

Al caer la noche en aquel terrible día, el Vesubio entró en una nueva fase, aún más letal. La imponente columna eruptiva, que se había mantenido durante horas, comenzó a perder impulso. Veinte kilómetros de roca, gas y ceniza sobrecalentados ya no pudieron mantener su ascenso vertical y comenzaron a derrumbarse bajo su propio peso.

Lo que siguió fue un flujo piroclástico, un fenómeno para el que el mundo antiguo desconocía su nombre, pero que experimentaría con toda su devastadora potencia. Esta avalancha de gas sobrecalentado, fragmentos de roca y escombros volcánicos se deslizó por la ladera de la montaña. La temperatura dentro de esta nube mortal era de al menos 510 grados Celsius; suficiente para causar la muerte instantánea por choque térmico.

Sin escape

El flujo piroclástico azotó Herculano con una fuerza imparable, arrasando la ciudad y extendiéndose hacia la bahía. Los cobertizos para embarcaciones, que parecían refugios, se convirtieron en tumbas. La playa donde los hombres esperaban ser rescatados se convirtió en un campo de exterminio. Ningún material orgánico, ninguna planta, ningún animal, ningún ser humano, podría sobrevivir a un calor tan intenso y repentino.

Los esqueletos descubiertos por arqueólogos siglos después narran la historia con una claridad desgarradora. Familias acurrucadas en sus últimos momentos, sus huesos conservando la posición en la que la muerte los encontró. El choque térmico fue tan severo y rápido que el cerebro de muchas víctimas quedó literalmente vaporizado, dejando solo la cruda evidencia de sus últimos intentos desesperados por protegerse a sí mismos y a sus seres queridos.

Enterrado para siempre

El primer flujo piroclástico no fue el final. Oleada tras oleada de estas avalanchas mortales se sucedieron, cada una depositando más material volcánico. Para cuando el Vesubio finalmente agotó su furia, Herculano yacía sepultado bajo 25 metros de escombros volcánicos solidificados en algunas zonas; una profundidad mucho mayor que la que cubría Pompeya. Los flujos se adentraron tanto en el mar que alteraron permanentemente la costa, empujando el Mediterráneo hacia atrás y creando nuevas tierras donde antes el agua había rozado la costa de la ciudad.

Una tragedia preservada

A diferencia de Pompeya, donde las víctimas se asfixiaban gradualmente por la acumulación de ceniza, los habitantes de Herculano murieron instantáneamente, con sus últimos momentos congelados por las corrientes sobrecalentadas. Esta terrible eficacia de destrucción ha proporcionado a los arqueólogos modernos una ventana sin precedentes a la vida cotidiana de una antigua ciudad romana, a la vez que nos recuerda la naturaleza repentina y arbitraria de las catástrofes naturales.

La historia de Herculano sirve como un poderoso recordatorio de que, ante las fuerzas más violentas de la naturaleza, los planes y preparativos humanos a menudo resultan trágicamente insuficientes. El mar que parecía ofrecer salvación se convirtió en una barrera; los refugios que prometían protección se convirtieron en hornos; el rescate que parecía inminente nunca llegó. En sus últimas horas, los habitantes de Herculano aprendieron lo que seguimos reaprendiendo hoy: que la tierra bajo nuestros pies, por muy estable que parezca, alberga poderes que escapan a nuestra capacidad de predicción o control.

Fotografía: Tomada en abril de 2017 en Herculano. Se trata de los cobertizos para barcos mencionados, donde se excavaron numerosos esqueletos en la década de 1980.